Spleen et idéal

25 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, pleine mer à 14h52, marée de 35/34,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 11e jour



Un peu plus de douceur encore aujourd'hui malgré un ciel encombré.
Le crescendo des températures est agréable et prend aussi pour moi un sens symbolique, comme si ce voyage immobile dans la chapelle générait de plus en plus de chaleur dans les échanges, les rencontres, dans mon rapport au lieu qui me devient très cher.

Une grande famille, bon chic, bon genre me demande de les prendre en photo sur le muret qui borde la route devant la chapelle...



C'est étrange, j'éprouve avec bonheur la chaleur de l'été et voilà que les premiers visiteurs sont très froids ou très négatifs !
-"C'est très noir", dit une dame
-"ma femme n'aime pas le noir !", précise le monsieur. Je l'avais deviné à son air renfrogné, me dis-je ...
-"Bon alors, ça veut dire quoi tout ça ?"
-"c'est dommage de mettre des trucs comme ça dans une chapelle tout de même !"

Je suis étonnée par tous ces gens qui savent ce qui est bien et ce qui ne l'est pas, ce qui est beau et ce qui ne l'est pas, en outre leurs certitudes m'effraient !


© photographie de Jaïr Sfez

Souvent, des questions sur la technique : une dame aux cheveux blond vénitien tenus en chignon haut m'interroge, j'explique le mélange de pigments, huile, liant.
Elle rétorque :
-"Ah oui, alors c'est "fait maison", comme on dit et puisque c'est une femme ce n'est pas étonnant !".
Certains clichés ont décidément la vie dure.



Un couple sans âge, elle assez corpulente avec un visage très doux encadré de boucles blondes, lui en vareuse bleu marine, l'appareil photo en bandoulière : ils restent très longtemps devant chaque toile comme dans un geste suspendu, ils ne se regardent pas, ne se parlent pas mais sont très près l'un de l'autre et se déplacent d'un même mouvement. Une chorégraphie secrète parfaitement rodée semble guider leurs pas. Ils sont concentrés, toujours silencieux, nos regards ne se croisent pas, je n'ose interrompre le charme qui les enveloppe. ils ressortent en joignant leurs mains tels deux adolescents amoureux.

Deux femmes très soignées, féminines -je note que cela devient rare- sont toutes heureuses de cette visite "inattendue" me disent-elles.



Goûtant les rayons du soleil de la fin d'après midi et le contact de la pierre du seuil de la chapelle délicieusement tiédie, je contemple ce paysage, toujours le même et pourtant chaque jour, à chaque heure si différent.
"Il est des paysages peints qu'on traverse ou qu'on contemple ; d'autres dans lesquels on peut se promener ; d'autres encore où l'on voudrait demeurer ou vivre. Tous ces paysages atteignent le degré d'excellence. Toutefois, ceux où l'on voudrait vivre sont supérieurs aux autres"
Ces mots de Guo Xi 郭熙 le grand peintre de la dynastie chinoise des Song du Nord 北 (960-1127), exprime admirablement mon état d'esprit en cette fin de journée et me consolent un peu de la mélancolie de ce jour.

Nero

24 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, pleine mer à 13h36, marée de 40/37,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 10e jour



Un ciel de lait aujourd'hui, lait mélangé, fondu de gris bleuté du plus dense au plus pâle, l'air est tiède, un peu ouaté.
Une jeune-femme rousse aux cheveux relevés entre, un peu essoufflée, balaie l'espace du regard, sourie. Elle s'accroupie devant Nero, je lui parle de Cécile. Elle aime l'énergie du geste et l'explosion des éclats de noir.



Un jeune-homme, futur commissaire priseur voit les toiles bouger...

Étrangement, beaucoup d'oiseaux aujourd'hui, leurs chants en surimpression sur l'image des lieux. J'éprouve la solitude, me dis que ce n'est pas seulement être seule, mais aussi être avec des gens que je ne connais pas, que c'est une forme d'isolement singulière.
Cependant, je la ressens comme une grande liberté, plus que comme quelque chose de difficile. Paradoxalement, les maux enfouis ressurgissent avec beaucoup plus d'acuité au contact des êtres que je connais et plus encore auprès de ceux que j'aime.


"Nero" Diptyque 100x160cm © Cécile Donato Soupama

Un couple de marcheurs, elle, sac à dos de randonnée sur les épaules et un "bâton de marche" dans chaque main - je ne peux réprimer un sourire intérieur-.
Elle observe longuement les toiles, lui préfère l'attendre dehors. S'attardant particulièrement devant Nero, elle me dit :
-"habituellement on voit beaucoup d'horreurs dans les expos d'été, mais là, vraiment, c'est magnifique ! Je vois une influence asiatique, non ?"
Nous parlons de l'expérience de Cécile en Chine, puis des paysages des îles éoliennes.
Lui s'impatiente un peu au dehors, ils poursuivent leur marche. je me dis que toutes deux sommes enrichies, elle par cette escale dans la chapelle, moi par cette rencontre.


"Nero" Diptyque © Cécile Donato Soupama
détail.80x100cm

Je reprend ma lecture :
"La peinture ne vise pas à être un simple objet esthétique, elle tend à devenir un microcosme recréant, à la manière du macrocosme, un espace ouvert où la vraie vie est possible"
François Cheng Vide et plein, le langage pictural chinois, p. 72



Deux gamins de neuf ou dix ans, les mains pleines de cambouis sagement tenues dans le dos, observent les toiles avec attention en se chuchotant à l'oreille. L'un d'eux montre Liu xiaobo de son doigt tout noir :
-"j'aime bien celui-là !"
-"pourquoi celui-ci justement ?", lui dis-je
-"Ben, je ne sais pas... les couleurs prennent presque toute la place, enfin si on faisait comme si le noir était une couleur, hein ?!" Ils se regardent et gloussent, descendant d'un seul bond les deux marches de l'autel.
-"merci madame", dit l'autre, "c'est une très jolie exposition !"
Je pense au petit garçon de L'argent de poche -le film de François Truffaut- remerciant "pour ce frugal repas"...
Ils enfourchent leurs vélos et repartent à toute allure, j'envie leur liberté.


Kaos. Pigment/huile/liant sur toile. Série de 4 châssis, 140x90cm © Cécile Donato Soupama
Une agréable visite des nouveaux propriétaires du polyptique Piccolo kaos. J'apprend qu'il est destiné au beau mur blanc d'une maison au Sénégal, face à une fenêtre orientée plein Ouest, d'où l'on peut contempler les coucher de soleil africains, "allucinant de beauté", me disent-ils : j'essaie de me représenter les toiles dans leur futur écrin.



La fin d'après-midi est plutôt calme. Assise sur le seuil de la chapelle, la marée sera pleine basse dans deux heures environ, je suis fascinée par l'immensité du ciel. Comme une pièce meublée semble beaucoup plus vaste qu'une pièce vide, le ciel m'apparait infiniment plus ample, plein de tous ses cumulus ! je contemple au loin un petit groupe de pêcheurs à pieds dont la silhouette se courbe vers les amas de goémons, derrière eux des eaux miroitantes précédant des eaux mats qui portent les voiliers liés à leur bouée blanche.



J'entends les échos lointains de chants bretons parce qu'aujourd'hui, sur une autre pointe de l'île, la fête de la mer bat son plein, qui a commencé ce matin par une procession suivant les ex-votos de l'église Saint Michel, suivie d'une messe en plein air et finira ce soir tard par un feu d'artifice sur les eaux du golfe.

De retour à l'intérieur de la chapelle, je retrouve cet univers en soi et réalise à quel point c'est un lieu à part avec les oeuvres de Cécile qui génèrent une vibration particulière.

Revendication

23 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, pleine mer à 13h, marée de 49/44,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 9e jour



Une belle lumière aujourd'hui, un bleu clair domine le ciel et teinte les eaux du golfe ; le vent souffle en poussant sans fin quelques grappes de nuages cotonneux ; l'air reste froid cependant.


Revendication 1 80x60 cm © Cécile Donato Soupama

Les portes à peine ouvertes, une dame à la peau très pâle, la tête enturbannée d'un foulard couleur bronze, entre d'un pas décidé jusqu'au fond de la chapelle, s'arrête devant le diptyque Revendication qu'elle regarde longuement.
Elle revient chercher son compagnon resté sur le seuil, le pousse jusqu'à la toile :
-"tu vois ça, eh bien voilà ce qui me ferait vraiment -elle appuie résolument sur ce mot- plaisir pour mon anniversaire ! "
L'homme rougit légèrement, me jette un coup d'oeil, ressort en marmonnant.

Revendication 2 80x60 cm © Cécile Donato Soupama


Le ciel s'est obscurci brusquement, un "gros grain" déverse un torrent de pluie et la chapelle se transforme soudain en arche de Noé : tous les promeneurs alentours s'y réfugient, et ce groupe tout à l'heure si respectueux, devise à présent très bruyamment en attendant une accalmie.
Il en arrive de toutes parts, entrant dans le seul but de se mettre à l'abri.
Le brouhaha de tout ce petit monde de vacanciers dégoulinants devient assourdissant, jusqu'à atteindre un point d'orgue indescriptible.



Recroquevillés sur eux-mêmes, chacun d'entre eux essaie de trouver sa place dans le bel espace de la chapelle, devenu soudain très exigu. La proximité de leurs compagnons d'infortune les intimide, ils se jaugent les uns les autres, graduellement.
Puis, tout doucement, certains commencent à observer les murs alentours, à remarquer les toiles, à circuler de l'une à l'autre, à regarder vraiment.
D'arche de Noé, la chapelle se mue peu à peu en arche d'alliance.
Subitement l'averse cesse et ils s'envolent tous en même temps comme une nuée de moineaux.



Je reprends ma lecture en observant les pierres du seuil pâlir lentement sous les rayons du soleil réapparu : "en regardant le sujet de loin, on saisit ses lignes de force ; en le regardant de près, on saisit sa substance"
Guo Xi 郭熙 - grand peintre chinois de paysage du XIe siècle

Freud & Freud

22 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, basse mer à 18h08, marée de 54/49,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 8e jour

La tiédeur progresse encore aujourd'hui et se perçoit délicatement dans le flux de l'air, la pierre des marches menant à la chapelle, les bras et les jambes qui émergent des vêtements plus légers.


Freud. 80x60 cm © Cécile Donato Soupama

Deux petites filles portant des shorts en vichy vert anis, l'aînée, les cheveux noués en une longue natte, la plus jeune un petit carré mouvant, regardent toutes les toiles, prennent une petite carte de l'exposition.
Je leur demande ce qu'elles en pensent :
-"c'est vachement beau, surtout une petite bouche qui rit là-bas", s'exclame la grande en désignant le "petit Freud" dans l'abside, pendant que l'autre m'offre un sourire radieux.
Je me dis que l'après-midi commence bien !



Trois oeuvres sont baptisées "Freud", une dans la nef, les deux autres, des formats plus petits dans l'arrondi de la sacristie. Je songe aux corps nus et disgracieux du peintre Lucian Freud - fils de l'architecte Ernst Freud et petit-fils du psychanalyste Sigmund Freud- qui est mort hier à Londres, à la façon dont ils m'avaient heurtée moralement et physiquement lors de la rétrospective du Centre Pompidou l'année dernière. Peut-on penser avec Philippe Dagen qu'il s'agit " du simulacre de la grande peinture fondé sur l'académisation conjointe de l'obsénité et du maniérisme" -Article du Monde publié dans l'édition du 12/03/2010-, ou avec le centre Pompidou d'un "artiste parmi les peintres les plus importants au monde" ?


Freud. 80x60 cm © Cécile Donato Soupama

Je ne sais à quel saint me vouer, me dis-je tout en examinant les Freud dans la chapelle.
Cependant je me souviens des mots du grand calligraphe, poète et peintre chinois du XIe siècle Su Dongpo 苏东坡 : "discuter de peinture d'un point de vue de ressemblance formelle, c'est de l'enfantillage".
Quoi qu'il en soit le souvenir lui-même de la figuration obsessionnelle de Freud m'oppresse alors que la non-figuration sous mes yeux libère les rêves.



Je parcoure des yeux les oeuvres, encore et encore : j'y vois, ressens avant tout la terre, des terres lointaines, côtes découpées ou montagnes dressées ; en seconde lecture apparait l'eau qui dessine des paysages de rêves ; le blanc de la toile en réserve, nuancé de nappes gris taupe dans les Sisyphes, gris bleu dans Nero, jaunes dans l'hommage à André Marfaing, se révèle alors ; puis les mots comme gravés dans le corps de la toile, des mots mystérieux, lisibles et illisibles.
Sur la palette de celui qui écrit, il n'y a que des mots : je m'interroge sur la façon de créer cette profondeur d'émotion que l'on ressent devant la peinture, avec les mots seuls.
Je songe aux propos du grand poète Aimé Césaire parlant de l'écriture : "il faut se forcer à produire l'oeuvre dans une totalité, c'est-à-dire écrire dans un cahier". Je considère alors mon carnet rouge avec un tendre espoir.

Sisyphe

21 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, basse mer à 17h31, marée de 64/59,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 7e jour

À mi marée descendante, un ciel moutonnant, des éclaircies entrecoupées de passage plus sombres.


Aujourd'hui les toiles restent sagement sur leur mur blanchi à la chaux, elles ne sont plus ballotées par le vent comme ces derniers jours.


Hadès. 100x100 cm © Cécile Donato Soupama
Toute une famille très sélect, trois générations qui observent les toiles, une jeune-femme en pantalon noir et pull vert à grande encolure ronde s'accorde à la perfection avec les couleurs d'Hadès. Je le lui dis, elle rit avec grâce.


Une randonneuse bronzée avec ses deux petites filles, dont l'une a des yeux très bleus assortis à d'adorables boucles d'oreilles en lapis lazuli :
-"Oh, c'est une femme qui peint, c'est bien !, comme c'est beau...."
Elle aime beaucoup les modulations des rouges des Sisyphes.

Une grande femme très mince entre l'air renfrogné, une ride d'expression excessivement contractée entre les deux yeux :
-"c'est vous qui faites ça ?"
Tout son être et ses paroles me font l'effet du sable qui grince entre les dents, j'espère n'en laisser rien paraître, sourie, explique, raconte...
Elle ne m'écoute pas, danse d'un pied sur l'autre en regardant les toiles, et m'interrompt :
-"et tout ce noir !, elle est tourmentée hein ?", lance-t-elle en plissant le nez d'un air docte en me jetant un petit coup d'oeil de côté.

Après son départ je me demande ce qui fait que certains aiment et d'autres pas ?
Ce qu'ils voient trouve-t-il une résonnance en eux d'une manière inconsciente ?
Je pense qu'il ne s'agit pas seulement du problème de l'abstraction ou de la figuration, même si dans l'ensemble on me demande souvent ce que cela représente, ce qu'a voulu dire l'artiste, quel est le thème ?
J'ai pu observer que les enfants, eux, entrent directement dans la peinture, ils ne s'imposent pas toutes ces barrières à franchir pour accéder à l'oeuvre. Ils réagissent, éprouvent sans intermédiaire, adhèrent ou ignorent sans ambages, sans crainte du jugement d'autrui : j'admire leur liberté !

Laissant là le fil de mes pensées, j'observe un couple attentif et silencieux qui circule lentement d'une oeuvre à l'autre. Je les connais un peu, lui est architecte, ils viennent d'Anvers en Belgique. Leur yeux me disent déjà ce que j'espère avant même que nous ne nouions conversation : ils apprécient les oeuvres et sont déjà dans une démarche de choix. Elle a un faible pour Liu Xiaobo, lui préfère l'un des Sisyphes.

Liu Xiaobo(100x80cm) © Cécile Donato Soupama

Ils débattent entre eux avec douceur, presque pour le plaisir, je pressens déjà qu'il va l'emporter.
Ce sera Sisyphe en effet, destiné à leur maison de l'île-aux-moines.
À ce moment là seulement, ils interrogent sur la vie de l'artiste, ses techniques, ont envie d'en savoir plus, non pas pour se rassurer, mais pour prolonger le plaisir évident de leur décision.


Sisyphe. 100x80cm © Cécile Donato Soupama

Assise sur le seuil de la chapelle, je regarde les toiles encore et encore, perçois un mouvement du corps, suit le tracé d'un geste, me demande avec émotion si ce cheminement mental qui se déroule dans mon esprit correspond un tant soit peu à celui qu'a suivi la main du peintre.
La marée remonte depuis une heure, elle sera haute deux heures après le coucher du soleil. : cela seul est une certitude incontestable.

Piccolo Kaos

20 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, basse mer à 16h55, marée de 73/68,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 6e jour


À mi marée descendante, l'air est saturé d'humidité, le crachin floute légèrement le paysage.
Je me réchauffe un moment en contemplant l'éruption des Piccolo Kaos.

Et justement le téléphone vibre avec son petit bruit de grillon :
les collectionneurs de l'autre jour ont décidé de faire l'acquisition du polyptyque, ils passeront dans l'après-midi, mon coeur bondit...

Kaos. Pigment/huile/liant sur toile. Série de 4 châssis, 140x90cm © Cécile Donato Soupama
Un couple en tenue bleu marine très chic aurait bien aimé acheter les kaos, lui aussi.
Ils vont, viennent, soupirent :
-"non, décidément, c'était celui-là qui nous plaisait, quel dommage !"


Le ciel s'est éclairci, un rayon de soleil est diffracté par le vitrail de la sacristie, illuminant le vermillon de la bordure de verre, comme un écho joyeux à la symphonie de rouges des Piccolo Kaos qui lui font face.

Un groupe d'enfants en colonie de vacances entrent, rieurs, avec leur accompagnateur, un grand jeune-homme dégingandé, les cheveux longs nattés et retenus par un bandeau d'une couleur indéterminée. Ils doivent remplir les légendes d'une carte de l'île, je fais mon possible pour les aider. Ils parlent tous en même temps, regardent les toiles aussi.
Un petit garçon est très fier de me dire qu'il a reconnu la tête de la statue de la liberté dans le bas du dernier panneau des Piccolo Kaos !

Un quadragénaire très sympathique m'explique qu'il réalise une émission de télévision et cherche des oeuvres pour le décor, je lui donne les coordonnées de Cécile et lui parle de l'exposition qui aura lieu à la rentrée à la galerie Hayasaki à Paris, où il pourrait rencontrer l'artiste. Ses deux petites filles sont particulièrement jolies, surtout l'une d'elle, une petite brune aux grands yeux bleus pâles un peu irréels qui m'avaient déjà frappée en la croisant au marché un matin.

La fin d'après-midi est lumineuse, je m'assieds sur la marche du seuil de la chapelle et tends mon visage vers la caresse du soleil, les yeux fermés : comme c'est bon !

Ulysse

19 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, basse mer à 16h18, marée de 80/77,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 5e jour

Aujourd'hui des visiteurs attendent déjà devant la porte quand j'arrive sur mon vélo, toute essoufflée.
Le vent a tourné à l'Ouest, il s'engouffre dans la chapelle, s'insinue jusqu'à la sacristie, soulevant sur son passage Hadès, Ulysse et Freud.

-"c'est très beau" me dit une dame, les cheveux emmêlés par le vent, avec un doux sourire qui dessine un faisceau de rides sur ses joues, je lui trouve un visage de bonne fée.

Le petit bonhomme de fil de fer perché sur son bateau, là-haut, balance ses jambes dans le vide, imperceptiblement, se tenant toujours sagement d'une main au bastingage, de l'autre au hauban.
Cette oeuvre de Lionel Prin, peintre de l'île-aux-moines -exposé dans la chapelle par les Îliennes du Guerric l'année dernière-, est d'une grande poésie et apporte à ce lieu un supplément d'âme qui émeut les visiteurs.
Ce sont presque toujours les enfants qui le voient en premier et secoue la main qui tient la leur bien serrée :
-"regarde, regarde, non ! là-haut...."
-"tu as vu le bateau, maman ?"

Le hasard de l'accrochage a fait que le personnage sur son bateau regarde Ulysse : comment ne pas penser à l'Ulysse de l'Odyssée d'Homère qui a parcouru en tous sens la méditerranée sur son navire, passant par le royaume d'Éole, faisant même escale sur "l'île du soleil" -la Sicile- où se trouve en ce moment l'auteur de la toile nommée Ulysse, sur le mur blanc devant moi...

Ulysse. 100x100 cm © Cécile Donato Soupama
Un couple de grands parents se réjouit de découvrir le nom de l'oeuvre :
-"c'est la toile que nous avons tout de suite préféré en entrant dans ce lieu et elle porte le même nom que notre petit-fils, quelle jolie coïncidence !"

Je me souviens des récit de ce voyage initiatique du roi d'Ithaque où chaque épreuve nous confronte un peu plus à nous-mêmes.


Dans Ulysse, un bleu-vert qui semble remonter des profondeurs et affleure à la surface de la toile en une petite constellation, me bouleverse particulièrement.

Un homme qui sait dire tout simplement "ça me plait" après avoir regardé longuement chaque toile pendant que son petit garçon gazouillait dans sa poussette verte au centre de la nef, dit encore qu'il reviendra demain avec son épouse.



Un moment de rêverie, assise sur le seuil dans un rayon de soleil alors qu'au loin de gros nuages noirs déversent leur pluie sur le continent, je me souviens d'avoir lu ces mots de Guo Ruoxu -peintre de la dynastie des Song (XIe siècle), auteur du plus important ouvrage de théorie esthétique et d'histoire de la peinture chinoise- :

"La peinture est une empreinte imprimée par le coeur"

Freud

18 juillet 2011
Île-aux-moines, Chapelle du Guerric, basse mer à 15h41, marée de 86/83,
Exposition de Cécile Donato Soupama, 4e jour

Aujourd'hui une belle lumière changeante, alternance de grisaille ouatée et de rais de soleil fulgurants, et puis soudain la pluie !
Les toiles me deviennent familières, je commence à les voir comme des êtres à part entière que je retrouve chaque jour pour quelques heures d'intimité.

Marée basse dans l'anse du Guerric : les mêmes tons terre de sienne, canelle, et gris bleuté que dans Freud.
Un petit garçon couleur chocolat au lait s'est adossé sur le mur blanc, il me sourit timidement.
Le contraste de sa peau sur celle de la chapelle est saisissant de force et de beauté.
Il se hausse sur la pointe des pieds devant Freud :
"regarde madame, il y a une sirène là dans l'eau du tableau !"

Freud. 100x80 cm © Cécile Donato Soupama

Un monsieur en ciré jaune perlé de pluie reste longtemps sur le seuil de la chapelle, tourne, va et vient et s'arrête finalement devant Freud :
"celui-là est un peu à part, il a quelque chose de ..."
La sonnerie de son téléphone portable rompt soudain le charme, il sort rapidement.
Je me demande si, une fois la peinture achevée, l'intention qui l'a motivée s'y trouve incarnée :
Serait-ce là ce "quelque chose" dont parlait l'homme au ciré jaune ?

J'éprouve dans la contemplation de ces oeuvres l'effort et l'émotion du geste de Cécile, d'une façon très concrète, palpable, charnelle. Ses noirs m'émeuvent particulièrement, l'élan de ses noirs et les larmes qu'ils projettent devant eux, comme dans le majestueux diptyque Nero



-"C'est très noir tout de même" dit une dame, l'air contrarié
-"quelle belle profondeur dans ces noirs" dit une autre...

La fin d'après-midi voit le ciel s'éclaircir légèrement, je sors pour contempler la chapelle d'un peu plus loin : changer de point de vue, ... si important pour vivifier le regard !